初时 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。分头清理，:
办完母亲丧事后的黄昏
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲有五个子女 ，
唉
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们的家庭经历过多少次迁徙
，心想：这样子，着实令我们讶异且感动
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，轻嗅着
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。也不敢去碰触它
，我便将那一团白发分成五份，除了弟弟在东京出世外，我轻轻将它拿起 ，使得生命的泉水永流不竭 。无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加 ，我们衔悲默默，五个素色纸盒，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
多么奇妙啊 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。甚至另一端已经烬灭了
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断 ，我有点害怕
，我们回到她的卧室 ，十几年间
，并没有使我与母亲完全分离，虽然经历了这么多年
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。竟是生命的隧道
，这许多年来的舟车转徙，